Je reviens dans ce village, quarante cinq ans après. Quelques choses n’ont pas changé : le chemin du soleil, l’odeur de la neige la nuit, moi peut-être ? Sans chercher, sans tourner la tête d’un côté de l’autre, sans hésiter, je sais d’évidence que le soleil se lève là, derrière le Grand Marchet, et qu’il va mettre un certain temps, près d’une heure, à passer au dessus du Grand Marchet pour chauffer le village dans la vallée. Je sais qu’il se couchera là-bas, derrière les crêtes du Mont Charvet, et qu’il y aura encore du soleil en haut de la forêt quand le village sera déjà dans l’ombre, presque la nuit. Les bras étendus, la tête haute et tendue, je montre aux enfants ce soleil invisible. Je vois donc les pinceaux du soleil colorer ce matin le Petit Mont Blanc, comme si je tenais moi-même le pinceau. Un itinéraire sans détours, un rendez-vous sans ratés. Le soleil est invisible derrière le Grand Marchet, mais je le vois. Le soleil arrive sur le Petit Mont Blanc, puis il sera sur l’Aiguille de Mey. Alors seulement il commencera, ayant surmonté le Grand Marchet, cette énorme (et fragile) borne arrondie de rocher gris, à s’écouler dans la vallée.

Dans la neige du matin, la trace de nos corps en croix. Lancés en arrière, corps rigides, bras écartés, corps en creux. Faire sa trace.

D’autres traces : traits de pinceau, instants glissants, plaisirs brefs et parfaits, un être a joui ici sans bruit dans la lumière, maître de sa trajectoire.

par là : ce lieu désigné comme “au contour” a disparu. Il reste dans ma mémoire, vivace et pourtant flou. Entre l’école et le contour, dans mes yeux d’adulte, vingt mètres, quelques pas… mais le contour, dans mes itinéraires d’enfant, c’était le commencement d’ailleurs. Le départ des aventures solitaires. Aller au contour, c’était sortir du village, sortir d’un périmètre sous influence, c’était la porte sur le monde extérieur. Le contour : un tournant sur la route, un ravin d’un côté; de l’autre, des prés et des érables sur les murets, en pente douce.

Maintenant : un parking, et le lieu sans nom des conteneurs à ordures…